親愛的戰(zhàn)友：
展信安！雖然隔著八十多年的烽煙，甚至不知道你的名字、你的模樣，但此刻，在祖國西南邊陲這個潮濕悶熱的貓耳洞里，借著微弱的手電光給你寫信時，我覺得你離我很近。就像我身邊這些靠著洞壁、抱著槍、汗流浹背睡著的戰(zhàn)友一樣近。
前天下午，我們連隊組織了一次特殊的“穿越”——不是演習，是去離營區(qū)不遠的一處抗戰(zhàn)戰(zhàn)場遺址。那里，半座山都還保留著當年激戰(zhàn)后的模樣。彈坑像大地的傷疤，深嵌在長滿青苔的巖石間。我們不是游客，是帶著裝備，全副武裝，沿著當年你們沖鋒的路線，進行了一次戰(zhàn)術拉練。
雨后的山路，泥濘得能把靴子拔掉。空氣里是腐葉、泥土和汗水的混合氣味。班長在前面低聲催促：“快！跟上！當年日寇追得比這緊！” 我喘著粗氣，身上的戰(zhàn)斗裝備越來越沉，汗水蜇得眼睛生疼。就在一處陡坡前，我腳下猛地一滑，整個人重重摔進一個積著渾濁雨水的彈坑里。泥水瞬間灌滿了脖子，又涼又黏。那一刻，狼狽和疲憊讓我想放棄。
可就在我掙扎著要爬起來時，手在泥漿里胡亂一撐，指尖卻碰到了一塊堅硬冰涼的東西。我抹掉上面的泥，借著昏暗的光線看清了——是一塊嚴重變形、銹跡斑斑的金屬片，邊緣還有不規(guī)則的鋸齒。班長湊過來看了一眼，聲音低沉地說：“老物件了，像是炮彈或者手榴彈的破片。”就是那一刻，我的心像被什么東西狠狠攥住了。八十多年了！這塊冰冷的鐵，就靜靜躺在這泥水里，躺在我摔進來的這個彈坑里。它曾經(jīng)屬于誰？屬于你嗎？或者屬于你身邊的某個戰(zhàn)友？它是在激烈的廝殺中崩飛？還是伴隨著一聲巨響，造成了致命的傷害，又深深嵌入了這片土地？
我攥著那塊鐵片，它粗糙的棱角硌著我的掌心，帶著泥土的腥氣和一種難以言喻的沉重。剛才那點疲憊和抱怨，瞬間被一種強烈的慚愧所取代。我默默爬出彈坑，把它小心翼翼地擦干凈，放進了胸前的口袋，貼著我的心跳，沉甸甸的。
拉練結(jié)束回到營地，已是深夜。營區(qū)一片寂靜，只有哨兵的身影在月光下拉得老長。我洗掉一身泥濘，坐在小馬扎上，就著昏黃的燈光，一遍遍摩挲著口袋里那塊冰冷的鐵片。
我常常想，你們當年在這片土地上，面對的是怎樣的絕望和瘋狂？彈藥匱乏，缺衣少食……支撐著你們寸步不退，用血肉之軀去抵擋那槍林彈雨的，到底是什么？旅長總說，是信仰，是保家衛(wèi)國的決心。這當然沒錯。但戰(zhàn)友，我猜，在最黑暗、最寒冷、感覺自己快要撐不下去的那一刻，支撐著你的，也許就是身邊戰(zhàn)友沉重的呼吸，是黑暗中遞過來半塊硬得像石頭的干糧，是連長嘶啞著喊出的那句“跟我上！”就像現(xiàn)在，支撐我的，是旁邊鋪位上戰(zhàn)友震天的呼嚕聲，是班長查鋪時替我掖好被角的粗糙大手。
說來也奇妙，隔著八十多年，我摸著這塊鐵片，卻好像能觸摸到你們當年那種滾燙的、混雜著恐懼、憤怒、絕望，卻又無比堅韌的東西。那是在絕境里迸發(fā)出的最原始，也是最強大的力量：為了身后的父老鄉(xiāng)親，為了身邊的戰(zhàn)友，誓與陣地共存亡！
戰(zhàn)友，我沒有什么驚天動地的豪言壯語向你匯報。我只是一個普通的人民子弟兵，站崗、訓練、巡邏，日復一日。和平年代，我們的“戰(zhàn)場”很安靜。沒有震耳欲聾的炮火，沒有漫山遍野的敵人。但這份安靜，是你們用命換來的！我們比任何人都清楚，這安靜有多珍貴，又有多脆弱。
我知道，我手中的這桿新槍，分量有多重。它扛著的，是你們當年未曾看到的黎明，是這片你們用血澆灌過的土地上，升起的炊煙和孩子的笑聲。每一次據(jù)槍瞄準，每一次戰(zhàn)術演練，每一次在邊境線上巡邏，踏過你們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的山脊河谷，我都不敢有絲毫懈怠。因為我知道，我守護的，不僅僅是一條線、一片土，更是你們當年那份“誓死守住”的承諾。
這塊鐵片，我會一直帶在身邊。它是一座橋，一頭連著你們滾燙的過去，一頭系著我們沉甸甸的現(xiàn)在和未來。它無聲地告訴我：戰(zhàn)友，陣地還在，山河無恙。這桿槍，這身軍裝，這份守護的職責，我們接住了，也會一直扛下去，直到永遠。
夜深了，該我換哨了。戰(zhàn)友，安息吧。這萬家燈火，有我們守著。
張濤
2025年8月7日
