不管愿不愿意，我們必須承認一個現實，這個世界即使沒有都教授，也是有天才存在的，他們雖然看似生活在我們身邊，但實際上卻屬于另外一個平行世界。
內馬爾和羅德里格斯相遇，是巴西天才與哥倫比亞天才的碰撞。兩個天才同為22歲，然而這兩個90后在球場上審時度勢、殺伐決斷，成熟老練得讓人感嘆。
張愛玲有句眾人皆知的名言：出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快。這句話放在足球場上格外合適，天才皆早熟，因為他們與眾不同，在一群孩子中間，如果有一個是早年的梅西或內馬爾，你即使不是經驗豐富的球探，也能一眼看出他們的天分，說上一句這孩子早晚能震驚世界。足球天才是不需要慧眼辨認的，你只要看到他們，自然就會被震驚。
所以，22歲對于天才們來說，已經是成熟的年紀，他們經歷的人生與普通人完全不同。羅納爾迪尼奧在22歲那年，長途奔襲瓦解英格蘭[微博]防線，助攻里瓦爾多打進扳平比分的一球，隨后他罰出的任意球戲耍了門將希曼，將巴西隊送入四強并最終奪冠。
天才和普通人，人生的時鐘完全不同。
內馬爾在17歲時，已經簽訂職業合同，進入了桑托斯一線隊。他在起跑線上勝出前輩羅納爾迪尼奧，后者18歲時同格雷米奧簽約。梅西的啟動要快過內馬爾，他首次代表巴薩[微博]一隊出場是在16歲那年。
好在內馬爾還不必面對梅西，可是，羅德里格斯出道更早，哥倫比亞天才在15歲便開始了自己的職業生涯，雖然效力的是乙級俱樂部恩維加多。
當普通人在為加速分泌的荷爾蒙煩惱的時候，天才們已經來不及青春懵懂，成年人的戰場等著他們去攻占。
看著內馬爾和羅德里格斯，我們也許要感慨世界變了，后浪愈加兇猛，越來越不照顧前浪的感受。然而，這是個錯覺。天才的世界，一向如此。
羅納爾多第一次代表巴西出戰，對手是阿根廷，他在第80分鐘替換貝貝托上場，巴西解說員驚嘆道，羅納爾多僅僅17歲6個月零1天。馬拉多納升入青年人俱樂部一隊參加甲級聯賽的時候只有14歲，外界普遍認為這是在開玩笑，因為即使是球王貝利[微博]，加入桑托斯的時候起碼也有16歲。不過，人們忽略了一點，16歲的貝利加入桑托斯的第一年就攻入了32個球，而且，未滿17歲時，貝利便入選了國家隊參加世界杯，當時的足壇人士也覺得巴西人在開玩笑，但很快大家就整齊劃一地驚呼，巴西出了個神童！
在神童的激勵下，巴西隊第一次捧回了世界杯。之后的故事大家都知道，貝利成了迄今為止唯一奪得過三屆世界杯冠軍的球員。
天才們從不活在人們為自己制定的條條框框里，相反，他們生來就是為了改變點什么、冒犯點什么，順便在歷史的紅墻綠瓦上刻上“某某到此一游”。
足球天才是幸運的，因為相對來說，足球場也許是人間最公平的一塊空間，有天分的鳥兒，即使愛咬人，也都會被珍視，身價敵國，而不像在其他的人肉叢林里，飛上枝頭卻成為獵人的目標。
當然，足球天才需要用大力神杯來證明自己，否則就像是沒有學位的肄業生，總顯得不夠名正言順。比如馬拉多納，在1986年世界杯上用5個進球和5次助攻的完美表現帶領阿根廷隊贏得金杯，并拿到最佳球員金球獎，一舉名留青史，從天才晉級為天神。那一年，馬拉多納26歲，而梅西如今剛剛度過了27歲生日，后者懷里的天才時鐘勢必又敲響了鬧鈴。
能力越大，責任越大，山呼海嘯中的天才們常搖擺在風口浪尖，承受輸贏間難以承受之重。這么想想，能夠坐在沙發上愜意欣賞天才們的表演，何嘗不是幸運，就如張愛玲的另一句名言，生命有它的圖案，我們唯有臨摹。
文/本報記者 李然
