□ 魯緒尊
粉條是以豆類、薯類和雜糧為原料加工制成的絲狀或條狀干燥淀粉制品，做成的一種美味菜肴。這些原料做成的粉條中，尤以紅薯粉條口感最佳，老少皆愛，味美價廉。
家鄉旬陽市神河鎮，地處巴山腹地，土壤肥沃，以緩坡地居多，適宜生長紅薯，且產量頗高。每到秋冬時節，大自然就饋贈給勤勞的村民們更多禮物，幾乎家家戶戶都有紅薯，有的人家田地里能挖出數千斤之多，儲至苕窖，可謂大豐收。
除了窖藏儲存以備燒烤食用之外，家鄉人利用空閑時間將暫時吃不完的紅薯放入水池里反復清洗，去除泥土和潰爛。一些坑坑洼洼凹陷處的泥巴，是洗不掉的，講究的人家用削皮刀把它刮去，直到完全把紅薯洗干凈再放入凈水盆里再次漂洗，能起到保鮮的作用，防止紅薯因去掉外皮而變色。
將紅薯經過粉碎，再用做豆腐的過漿機，把紅薯渣和淀粉分離出來。將含有淀粉的水用干凈的大盆充分沉淀，待沉淀充分后，舀完盆水，盆底里留下幾寸厚燦若肌膚白嫩的紅薯淀粉，用手觸摸感覺很瓷實，用鏟子鏟松，倒入凈水，用工具將淀粉充分搗碎、溶解，用紗布口袋，將含有淀粉的水再次過濾，根除雜質，經過反復漂洗，紅薯粉白凈、細膩、無雜質、色澤晶瑩。
選一個好晴天，才可以將反復漂洗的紅薯粉出盆晾曬，根據紅薯粉子的多寡，需要用大簸箕將最初磚塊似的紅薯粉，攤薄放到簸箕晾曬，一邊晾曬，一邊用工具處理大顆粒狀的粉子，主人要多次翻攪，直到徹底曬干為止。再用面粉籮，篩走沒有粉碎的小顆粒，將優質紅薯粉用防潮效果好的編織袋，保管、貯藏，到冬至就可以漏粉了。
冬至前后，有霜凍的晴天就比較適宜漏粉條，以傍晚或夜晚漏粉條時機最佳。主人得提前約定好漏粉條師傅，請左鄰右舍的人幫忙才能完成漏粉這道復雜工序。時間約定好了，師傅和幫忙的鄰居陸續而至，用秤稱好紅薯粉的重量，根據紅薯粉重量配以明礬的比例，取總重量的四分之一做熟芡，燒半鍋水，將紅薯粉融于盆水中攪拌均勻好后倒入鍋中，反復攪拌，直到熟芡火候已到，將熟芡全部放到盛放紅薯粉的盆中。幫忙的鄰居們提前凈手，戴上口罩，全副武裝，只待號令。此刻，全部投入到揉搓紅薯面的這道工序，生熟揉搓均勻，做成一個又一個長約七八寸，直徑四五寸左右的圓柱體狀粉坯子，揉搓的過程中，不時地加入開水，達到最佳的效果。
將圓柱體狀粉坯子，反復揉搓直到內具韌性的效果下，放入漏粉機內桶里。隨著漏粉機的轉動，粉條逐漸從篩孔中漏出來，一根根細如線絲，等粉條從粉機出來一半時，用一根細長棍從中穿過粉條，待粉條全從粉機中出來完后在開水鍋中煮熟后，用竹篩撈起粉條，放入冷水盆中冷卻，再放入糊狀玉米面盆中，粘上玉米面，為解凍做輔助，最后掛在早已準備好了的架桿上。就這樣，漏完一桶又一桶，直到全部漏完所有粉條，才算完工。
待次日天明，太陽一照，結冰狀的粉條逐漸慢慢散開，用手搓開，攤薄分開掛在橫桿上晾曬，細長的粉條，寄托了人們對生活諸事順遂的期望。在粉條處于半干未干的狀態下，扎成狀若姑娘小辮似的小捆，用棕樹葉等繩子捆扎好，放到大簸箕里反復晾曬，直到曬干為止。
粉條可炒可煮可涼拌，將干粉條放入熱水里泡好，再用冷水清洗干凈，撈起來去除水分，放入油鍋中炒，再配以蔥姜蒜、醋、醬油、鹽等佐料，再把剛爆炒好的瘦肉絲倒在一起，炒一會，一盤肉絲粉條就出鍋了，剛出鍋的紅薯粉條口感柔軟爽滑，尤其是柴火灶炒出來的最好吃。一端上桌，大家筷子齊上陣，滋溜一聲吸入嘴里，筋道爽滑的口感，刺激著味蕾，美食也讓生活變得有滋有味起來。
肉絲粉條，排骨粉條湯，黃花木耳粉條湯，粉條火鍋等都少不了粉條的身影。在宴席上，一小盆排骨粉條湯，加上醋等佐料，喝上幾盅小酒，堪稱人間最佳美食佳肴。粉條涼拌配以菠菜、小青菜、小白菜、灰條菜之類的，輔以香油、香菜、蔥姜蒜、味極鮮、鹽等佐料，正是下酒絕配，也是冬天村里人招待客人的第一道家常菜。
不管身處何方，家鄉的美味最獨特。在這一根根細長的粉條里，蘊涵著家鄉的風土人情、生活習慣和精神內涵，也包含著人們深切的故鄉情懷。家鄉的粉條，是一份深深的回味，是一種無法忘懷的記憶，更是那片深深淺淺的鄉愁。讓我們將這份故鄉的美味和情愫永遠珍藏，讓家鄉的粉條，成為我們生命中飄逸的最美味道。
