父親走后，我決定賣掉老屋，接母親進城。
收完房款，母親眼巴巴地看著我將老屋的鑰匙交給了買房者，望著母親那滿臉抽搐且擰在一起的經絡像一把尖刀深深地扎在了我的心上。得了鑰匙的人，自然是喜上眉梢，相比母親的難受讓我有種后悔莫及的凄涼。
臨走時，母親繞著老屋的院落從前到后，從后到前，仔細的看看這兒，看看那兒，一雙黯然失色的枯瘦的手，撫摸著房后菜園里的一棵桃樹，叮囑它的新主人悉心照看，說起這桃樹的果實，母親更像是一個孩子，興奮地向買主比劃著那誘人的大紅桃子，形容著那一個個大桃子讓人垂誕欲滴的滋味。
老屋后面大致有一分半地，那些年在父親和母親的勞作之下，成了我們全家人的菜籃子。別看地不多，在父母的算計下，這菜園就是一個百寶園，一般的時令果蔬應有盡有，像蔥蒜、香菜及韭菜、辣椒之類的屬于常種品種，母親將它們劃為作料之類，種植于地塊的中心位置；西葫蘆和佛手瓜則種于地塊邊緣，它們的藤蔓乖巧的爬上父親搭起的木架，在地塊的邊緣處筑起了一道屏障，繁盛之時，那一個個西葫蘆、一個個佛手瓜威武的如同將軍，笑哈哈的將木架子壓得氣喘吁吁；西紅柿、茄子、豇豆、四季豆則將整個菜園點綴的風情萬種；小青菜、菠菜、生菜、油麥菜等綠葉菜則是見縫插針，被母親調教的鮮嫩健碩，如夢似幻。站在已歸屬于他人的菜園，我的心里有著一種說不出的滋味。體味著母親強忍著的不舍之情，我本想催促母親走的嘴巴始終沒能張開。哎，我知道，這小小的菜園子曾經是我一家人的菜籃子，這里面有我們一家人的歡笑，更有母親經年累月的辛勤和美好的回憶。于是，我站在一旁，仔細的聽著母親的話，虔誠地端詳起這一分半土地的厚重來。
緊鄰菜園子旁邊的地方就是我家的豬圈，六畜興旺幾個字依然十分清晰地貼置于豬舍的磚墻上，母親觸景生情，轉過頭來給我說：“你還記得那一年，我們家喂了兩頭大肥豬，殺豬的那天，六七個精壯的小伙子硬是綁不住它。對，我想起來了，就是你考上中專那年，我們把另一頭大肥豬賣了給你湊夠了學費呢。”母親不經意的話語，讓我心里一震，我快速在腦海里掃描起了往事，二十年前父母的勤勞畫面便在我的腦海里盤旋了起來。人都說故土難離，然而我卻這般狠心的讓母親離開了生她養她的故鄉，不孝這個詞語立馬就蹦在了我的心上。我的心真是五味雜陳，煩悶不堪起來。母親發現了我的心事，笑著安慰我說：“走，兒子，媽跟著你去城里享福去。”我望著母親，苦笑了一下，心想本應是我安慰母親的，反倒讓母親安慰起我來。
母親走在前面，邊走邊向一旁新的主人交待著如何利用國道邊的便利發展經濟，譬如怎樣開農家樂、如何辦商店……母親在老屋就開了一輩子商店，其中也開了幾年農家樂，對于農家樂的經營最終由于人手不足而擱淺。辦商店時，母親經歷了山洪暴發之時商店被毀的驚心動魄，享受了全家人拼搏奮斗，重新蓋起平房，新商店開業的喜悅。今天離別的最后一站，母親特意走進院子前半截開商店的平房里，撫摸著那些陳舊的貨架和柜臺，這里是我們曾經唯一的經濟來源，是這里讓我和妹妹的學費無憂，是這里讓我們全家人衣食不愁。我緊跟其后，透過母親的背影，我知道她的眼里滿滿的裝著這座院落里的風雨華年，裝滿了喜怒哀樂，裝滿了一個個理想和希望，裝滿了故鄉的情懷，然而這里即將成為她的回憶，這里不再屬于母親，不再是我們的家了。母親那輕柔的撫摸，更像是在撫摸著孩提時的我，那么柔情似水，那么語重心長，那么慈祥，我曉得這是母親在內心深處向老屋、向一輩子的故鄉情愫做著告別，也或是訣別吧。
