■ 趙攀強
草屋內部設施簡陋，進門就是鍋灶，后墻放著櫥柜和案板，墻角蹲著一口大缸，還有一雙木桶，扁擔靠在旁邊。灶臺上空懸掛著竹芭，上面晾著被煙熏黑的豆腐干，還有墻上掛著的豬肉，也被煙子熏得黝黑，山里人稱為臘肉。草屋的門是一塊大木匾，上面鑲刻有密密麻麻的小字，那是一件文物，可惜當時家里人并不知曉。
母親的大多數時間都在草屋度過，每天早上不等天亮，她就取下扁擔，挑起木桶，下到河里挑水，常常需要往返四五次，才能將那大缸裝滿。我看到母親一刻也不叫閑，不是剁草喂豬，就是洗衣做飯，還要推磨，上坡做活，縫縫補補，忙里忙外。到了晚上，一家人休息了，母親還要忙到深夜。
姐姐稍大些，就給母親幫忙，上山找豬草，回家剁豬草，到豬圈去喂豬。不知是那豬兒過于兇惡，還是太餓，姐姐剛把豬草伸向豬槽，手腕就被叼住，當場咬斷筋脈，落下終身殘疾。母親后悔不迭，將那豬兒打得半死，抱住姐姐淚流滿面，此后母親凡事都會親力親為，以免姐姐再受傷害。
母親實在太苦太累了，我也想給她幫忙，這天早上我起得很早，悄悄下到河里，用葫蘆瓢將清清的河水一瓢一瓢舀到桶里，然后挑起滿滿兩桶水往回走。我家住的地方是個小島，從河里回家全是上坡路，曲里拐彎，坑洼不平，兩只水桶不聽使喚，左右搖擺，前后碰撞，眼看桶里的水所剩無幾了，我急得要哭了。偏偏這時候腳下打滑，連人帶桶摔倒，腳腿碰傷，桶也滾向河壩。母親來了，抱起我，心疼壞了，連說：“你還小，這是大人的活，現在干不了，以后不要再干了。”
有天我上山打豬草回來晚了，路過一處墳墓，心里發毛，不敢過去。我想起村里人時常講到鬼怪的故事，越想越害怕。蒙蒙的月亮，黑黑的墳頭，仿佛鬼影游動，臉上冷汗淋漓，頭發豎立起來，渾身直打哆嗦。我嚇壞了，大吼一聲，箭步如飛跑過墳墓。第二天，我病倒了，發著高燒。母親很著急，請來村醫給我看病，服了藥。但是母親還不放心，又從草屋取出大碗，碗里裝有清水，把一雙竹筷放在碗里直立，邊立邊拉長聲音喊叫：“強娃回來吆！回來吆！”隨后又自問自答：“回來了！回來了！”后來我才知道母親是在給我“叫魂”。
草屋門前是磨房，其實沒有房，也是四周砌著石墻，中間安放一盒石磨，石墻的一邊留著豁口，供人出入。記憶中，母親經常半夜起床推磨，因為父親有病，幫不上忙，我們姊妹四人都要上學，只有等到星期天才能搭把手。每到開飯時間，我們從草屋舀飯出來，各自蹲在磨房四角吃飯，吃完了又到草屋去舀。我吃面不愛喝湯，姐姐曾經說我，遭到母親指責，因為我在家中排行最小，看來父母還是偏向小的，這是家家戶戶都有的事。
有天草屋門前來了人，可能是長途跋涉非常饑餓，來到磨房就暈倒了。母親急忙將其扶起，舀來稀飯喂他。這人慢慢蘇醒了，連喝三碗，然后離去。若有乞丐路過，母親總會從草屋取出吃食施舍，有時還舀飯給吃，以至于我們都不夠吃了。大山深處的遠方親戚，爺孫兩個啞巴，住在他們那里的敬老院，每年春荒都要前來，母親總是對他們精心照料，讓他們吃飽喝好，那時我們也是饑腸轆轆，吃喝困難。某天夜晚，黑狗狂吠，母親起床了，我們也跟著起床，哥哥抓住了小偷，準備毆打，因為小偷鉆進了草屋，偷吃了剩飯，還拿走了一塊煮熟的臘肉。母親急忙制止，說這人餓壞了，是可憐人，放他快走，并把哥哥奪回的那塊臘肉還給了人家。
草屋外邊的山墻下有三桶蜂箱，蜜蜂飛來飛去，嗡嗡直叫，我們在草屋里聽的聲響，看得真切。每到春暖花開時節，蜜蜂更是鋪天蓋地，在河灣黃燦燦的油菜花上采蜜，那種繁忙的景象，對我們是一種激勵和啟迪。母親雖然身在草屋，卻能熟悉屋外蜂箱周圍發生的異常情況，她說：“快去，黃蜂正在欺負蜜蜂”。我們奔出屋外，來到蜂箱下面，看見一只特大黃蜂正在那里張牙舞爪，大小蜜蜂嚇得鉆進蜂箱，躁動不安，兩只威猛的雄蜂擋在蜂箱入口，與那兇殘的敵人殊死搏斗。我們操起木板，瞅準黃蜂，迅猛打去，將其擊落，用腳踩死，解了蜜蜂的燃眉之急。
收獲季節到了，母親將蜂蜜割下來，放在鍋里加工提純，制作蜂蜜和黃蠟，那是家里的喜慶日子。好多的蜂蜜，還有好多黃蠟，母親將其分成若干份，有些送給四鄰，有些拿去變賣，有些留做家用。在我們家，一年四季都能喝到蜂蜜，真是幸福的事情。農閑季節，母親就開始為我們縫衣服，做布鞋，這時黃蠟排上了用場，針線抹上黃蠟，納鞋底時就會省力，而且針腳平整，做出的布鞋美觀大方。記得母親的針線活做的精致，遠近聞名，村里不少婦女前來請教，順便賒借黃蠟，每次母親都會慷慨相送。母親的口碑極好，村里村外，凡是認識母親的，無人不說母親的好處。
我記不清楚了，草屋是在什么時候消失的。是在母親離開我們之前？還是之后？是在我考學外出之前？還是之后？是自己坍塌了？還是拆除了？反正現在草屋沒有了。不過，我在草屋度過的童年，以及發生在草屋里的往事，至今歷歷在目，并深深銘刻在心里，永遠也不會忘記。
