□ 唐明勇
快過年的時候，母親打電話給我：“娃，你啥時回來？你爸吊的紅苕粉條好了，已經賣了好多，你回來拿些去吃！”
小時候，每到臘月辦年貨的時候，母親都會給父親叮囑，別忘了挑些好紅苕，淘凈打了，給娃們吊點粉條。我的老家位于漢濱區關廟鎮老龍村山溝里，四周都被油沙土壤的二荒山包圍，溝溝壑壑的山垣幾乎種不成好的農作物，但這貧瘠的土地卻給紅薯安了“好家”。因為家里人多地少糧食不夠吃的原因，父親總是將我家周圍所有坡坡道道的土地種滿各種紅薯。依稀記得，門前和門后地種了一些紅心和黃心紅薯，那是我們小孩平日特有的“零食”，斜梁上種滿了白心紅薯，那是我家牲口的主料。每到霜降前后，父親和母親就會領著我們姊妹三人到地里割掉紅薯長出來的莖和葉子，整片地里就像賦予了魔咒一樣，一個個小精靈露出小尾巴，等待人們的青睞。“嘭！”隨著父親向下有力地挖掘，地里瞬間開了花，一個個色澤紅潤、圓大而又光滑的“精靈”露出腦袋向我們招手，我和哥哥興高采烈地將個大圓實的紅薯裝進籮筐，再由父親一擔擔挑回堂屋倒在角落，堆成一座座小山，父親就會笑著對母親說道，“這個樣子，年底那兩頭豬總算有吃的了。”
每到臘月初，母親就會從窖里撿上五六籮筐紅薯，洗凈，去掉壞了的部分等待父親拿到村大隊加工粉碎，裝進布口袋，放到大木盆里，邊澆水邊用力擠，去除紅薯糟，澄清紅薯粉面。隨后，我們就能飽嘗母親做的紅薯涼粉了，細嫩光滑，酸辣可口。
紅薯粉晾干后，也就到了我們最期盼、最熱鬧的時刻——吊粉條。一大早母親就使喚大哥在院子里燒上兩大鍋開水，父親和院子里幾個長輩們就將干粉倒入大水缸里加上適當的水像揉面一樣不停地搓揉。這是個力氣活也是個技術活，揉的時間越長，粉條越勁道，口感越好。母親也在另一旁鍋里熬著粉芡，她將熬好的粉芡放入燒開的大鍋中，父親便拿起漏兜將紅薯粉放進去，看著粗細均勻成線狀的面糊滾入滾燙鍋里，對著大哥喊道，“填大火，加柴，再把火填大點！”其他幾個長輩則將成形的粉條迅速均勻地剪成幾節放入冷水鍋里，使其浸泡縷好掛到提前搭好的架子上。晌午時刻，母親取下一些粉條做出佳肴招待前來幫忙的人，眾人就在嘗粉條、議粉條、喝土酒的“粉條宴”中結束一天。接著第二天父親和母親又給其他人幫忙吊粉條，于是這一個臘月我們幾乎沉浸在白菜炒粉條、粉條炒肉、涼拌粉條等饕餮大餐中……
改革開放41周年，人們生活發生翻天覆地的變化，近年脫貧攻堅深入開展，讓廣大百姓的生活發生了飛躍的轉變，根沃植土，筑巢引鳳，磐涅重生，曾貧瘠荒涼的家鄉如今日新月貌，富硒產品層出不窮，傳統手工的紅薯粉條也占領了一席之地……
“媽，拿粉條之前，我要先吃您做那勁道可口、潤滑柔和的白菜粉條豆腐湯！”拉回思緒，我向母親激動地說。
