□ 魏田田
說來慚愧，我再次坐在鋼琴前，竟然是被妻子逼的。因為她說，跟我結(jié)婚后，知道了我小時候?qū)W過鋼琴，竟然從來沒有給她彈過一首曲子。這個話題，她不知道在我跟前嘮叨了多少回，每一次都是我耍賴求饒，她才無奈作罷。雖然我常跟她說，鋼琴這東西，一天不練，自己知道;兩天不練，老師知道;三天不練，全世界都知道了。更別提我二十多年都沒碰過它，還能彈個鬼啊。只是妻子這樣的外行人哪里聽得進去這番說辭，終于在她的威逼利誘下，我無奈就范。
我的身體自然而然地落在了琴凳上正對琴鍵中央C的位置，打開琴蓋，象牙白的鍵盤還保持著昔日的光亮，我把雙手放在上面，沒想到手型還是當年老師嚴格調(diào)教出來的模樣，我心里暗喜，這跡象分明在暗示，我的童子功還在嘛。于是趕緊彈了一把腦海里唯一記得的C大調(diào)音階，很好，大拇指提前穿指，食指、中指、無名指的轉(zhuǎn)指也都沒忘。
一旁的妻子明顯比我更激動，她說，你看你，還說不會彈，只彈了這么一點，架勢就明顯跟普通人不一樣啊，快，給我彈個曲子聽。
此時此刻，我真是欲哭無淚，當年學過的曲子早就忘得一干二凈了，但沒辦法，又不能在這個節(jié)骨眼上掃了她的興致。我的腦海里光速般思考著，眼睛在書架上那一排老舊的樂譜上來回掃著，古典類肯定完蛋，練習曲也沒戲，最后，我的目光落在了理查德·克萊德曼的曲譜上，心想，就它了，彈一首《夢中的婚禮》吧，簡單，好聽，我大概還能糊弄過去。
說干就干，把譜子擺到譜架上，我深呼吸了幾下，剛看到第一個音符，就傻了眼。那一瞬間，我只明白一個道理，曾經(jīng)像看中文一樣熟悉的五線譜，如今是它認識我，我不認識它。可這會還能怎么辦?硬著頭皮也得上啊。我干脆閉上了眼睛，突然，腦海最深處，熟悉的旋律不經(jīng)意地就響了起來，我的雙手隨之而動，左右手竟然奇跡般配合得天衣無縫，一段旋律就這樣鬼使神差地演奏了出來，我還沒回過神來，站在鋼琴旁的妻子已流下了眼淚，她說，原來鋼琴這么好聽啊，你彈鋼琴會這么帥。以后你每天都要彈給我聽!我說，一定。
那一晚，我失眠了。
第二天起床，我知道我只有一個目標。我要把鋼琴這門手藝撿回來。小時候保存的樂譜經(jīng)過時間的洗禮，大多數(shù)的紙張已老化，不能再用，于是，我瘋了般掃蕩京東的樂譜書店。沒幾天，各種快遞飛奔而來，里面有車爾尼740練習曲、哈農(nóng)連手指、肖邦練習曲、莫扎特奏鳴曲集、海頓奏鳴曲集、貝多芬奏鳴曲集、斯伯特奏鳴曲集，還有當年讓我練得痛不欲生的巴赫十二平均律鋼琴曲集。當年怎么也是業(yè)余十級的水平，我一定能練好!
后面的日子，從復習五線譜開始，到瘋狂地練習哈農(nóng)，再到一遍遍把車爾尼740里掌握的練習曲刷到原速，把一首莫扎特的奏鳴曲細致地扣到每一個音符。隨之而來的，是手指技能飛速地恢復，是隨時都能用耳朵聽到最美妙的音樂，更重要的，是我又找回了年少時刻苦練琴的自己。
大概是我六歲的時候，母親跟我說，有一天早晨，她還沒有起床，我就跑到她床頭站著，可憐兮兮地說:“媽媽，我想學鋼琴。”當然，這也許是母親杜撰的，我根本沒有關(guān)于這個場景的印象。可是，母親在那個貧困的年代，為我買了鋼琴，卻是實實在在發(fā)生的事。我記得，一個大雪紛飛的日子，她獨自一人前往西安，到音樂學院的琴行里，買了一架珠江立式鋼琴，花了整整8000塊。在80年代，這幾乎就是一套房子的價錢。那時父母的工資只有幾十塊錢，我難以想象他們用了怎樣的勇氣，去向所有能借的親朋好友借錢。我想，那就是父母對孩子的愛吧。
還是下雪的日子，母親坐著送鋼琴的貨車趕了回來，工人們從來沒有搬運過這種沉重的物品上住宅樓，七八個人使出吃奶的力氣，小心翼翼地上樓，結(jié)果到了門口還是出了意外，繩子斷了，鋼琴左邊磕掉了一塊漆，讓我心疼了幾個月。
從那時起，鋼琴聲在市群藝館的家屬樓上就沒有中斷過。我現(xiàn)在也想不通，我那么小，是怎么知道鋼琴的，又是怎么想出來要彈鋼琴的。只記得我像瘋了一樣練習，小孩子的手很稚嫩，按照老師的要求，指甲需剪到手指肚子面對自己看不到指甲的程度，可這樣去練習垂直落指的時候，我十個手指尖全部裂開了，鉆心的疼，我竟然沒哭過一次。
從小學開始，我每天早上六點起床練琴一小時，中午回家不休息練琴，晚上練到9點，鋼琴技藝飛速地提高，很快安康本地的老師就教不了我了，母親沒有猶豫，直接把我送到了西安音樂學院，住在她閨蜜家里，找鋼琴系的教授給我上課。那個年代，一節(jié)課都過百元了，可她付錢的時候從來沒有眨過眼睛。
我也很爭氣，很努力，教授不止一次跟母親說，我的天賦不考音樂學院可惜了。那時的我，并沒有多想，我只記得，從初一開始，每個學期開最后一個班會的時候，父親都會到學校里提前來接我，直接把我一個人送上開往西安的火車。寒假的時候，過年期間我都獨自一人待在音樂學院，每天帶上節(jié)拍器在琴房里練習最少八個小時，只有每天晚上，能被允許和阿姨的女兒一起看一個小時《貓和老鼠》。
漸漸地，我覺得好累。我開始羨慕身邊的同學，他們每天放學了可以到處玩，可我得回家練琴;過年的時候，別的孩子在家享受節(jié)日的氣氛，而我一個人孤零零地待在音樂學院的琴房里練琴，連團年飯都不能和父母一起吃;我好想出去玩，好想出去旅游，好想看一整天《七龍珠》過過癮。
這種情緒持續(xù)到高中時期達到了頂峰，我再也忍受不了練琴對我的折磨了，無論母親怎樣苦口婆心，無論父親怎樣以武力相逼，都無法改變我的決定。我拒絕再坐到鋼琴前哪怕一秒鐘，曾經(jīng)愛不釋手的鋼琴，成了我最不想看見的東西。
我記得，無奈的母親曾對我說過一句話:我從未指望你成為鋼琴家，只希望你將來能有一技之長，在你困難的時候能夠幫到你，在你煩悶的時候，還可以用音樂來排解。
那時候的我，怎么聽得進去呢?
歲月如梭，如今的我，已經(jīng)整整四十歲。當我在這個時候重新拾起鋼琴，我終于明白了母親當年那句話的道理。當琴聲在家中響起，父母、妻子、女兒，都歡欣鼓舞，這不就是幸福嗎?無論遇到什么煩心事，往鋼琴前坐下的那一瞬間，糟糕的情緒都不翼而飛，這不就是幸福嗎?
我想對母親說一聲對不起，我當年太任性。
我想對妻子說一聲謝謝，感謝你讓我找回了曾經(jīng)的摯友。
我也想對書房里的鋼琴說一聲謝謝，感謝你守護我到今天，讓我們余生，再不分開。
