□ 程根子
驕陽似火，田野一片金黃，整個鄉村被玉米成熟的顏色所統領。
鄉村里到處彌漫著一種熟悉的味道，金黃的玉米，飄散著濃濃的芳香。
雖然玉米是一種粗糧，但它富含豐富的營養物質，是控制食量塑形健身的佳品，所以，我特別喜歡玉米，從玉米幼苗時就喜歡。
煦日和風，綠意盎然。初夏的鄉村，滿目蒼翠，綠油油的玉米苗長勢喜人，一派田園風光。
走進鄉村，廣袤的農田里一片新綠，生機勃勃，玉米苗正隨風舞蹈，拔節旺長，使人賞心悅目，清香怡人，頓感身心舒緩，工作壓力蕩然無存，純植物的清香，浸潤著我的心田。
一場落雨過后，玉米苗一天一個樣，葉片肥厚，顏色深綠，玉米的葉子上鋪滿了水瑩瑩的雨露，在陽光照射下閃耀著晶瑩的光點。傍晚，如果你蹲在玉米地里，便能聽到玉米拔節旺長的聲音，要不了多久，玉米就會開花結穗。
父親總是和土地保持著最緊密的關系，他最熟悉土地和土地上的莊稼，他用汗水和辛勞成就莊稼，多產糧食，父親和黃土地將注定以急促暢快的樂符完成神圣的樂章。
玉米已經進入灌漿期，父親每天還要去玉米地里除草、灌溉。這天下午，我看見父親扛回來一大捆鮮玉米，連葉帶穗，玉米棒好像被什么動物啃吃過。原來，早上父親去除草，發現玉米被野豬啃吃、踐踏、踩壓。父親親眼看見了野豬啃玉米的情景，野豬先用頭碰碰玉米稈，就能感覺出來玉米棒子的大小，然后選結大棒子的玉米稈咬斷，瘋狂啃食。
父親一邊撥去玉米棒外殼，一邊說：“野豬來得越來越頻繁，數量越來越多，糟蹋玉米嚴重，野豬吃，我們也吃，不搶著吃，我們就沒有吃的了。”
剝開的玉米棒子，露出亮晶晶的玉米粒。顆顆飽滿，粒粒瑩瑩，飄散出一股淡淡的乳香。
當母親把蒸好的玉米端上飯桌時，我再也顧不上去想野豬糟蹋的事了，一陣陣玉米特有的香醇，溫潤著我的味蕾，也溫暖著我們一家人生活。玉米的香味在屋內飄散，它的香甜味道依然儲留在我們的記憶里，至今都沒有散去。
為防止野豬糟蹋玉米，父親也想過多種辦法，起初采取吆喝、敲鑼、燒火等方式驅趕野豬，但野豬精得很，只要人一離開，它片刻便至，最后是直接巡邏，和野豬打游擊，從野豬口中奪食。
這天下雨了，父親又扛回來一大捆玉米，母親坐下來剝玉米殼子，父親坐在灶膛前，在柴火中為我們烤玉米。父親說，烤玉米比蒸玉米煮玉米還要有味好吃。
父親從玉米地里撿回來的這些新鮮玉米，老嫩適中，他把玉米放在柴火邊不停轉動，慢慢烤熟，那一股香噴噴，帶著黑黑焦色的柴火味，散發著陣陣清香，十分誘人，還沒有開始吃，人已經醉了。
柴火烤玉米，是很多人最喜歡吃的一道傳統美食，其香甜可口，酥脆中帶點柴火的味道，越吃越想吃。
在饑餓的年代，玉米一直是人們的主食，大過年也只能吃玉米糊糊，連多放一把玉米面都舍不得。除了玉米糊糊、玉米面粥、玉米摻粥、玉米面窩窩頭，還有幾樣頗有名氣的美食，像玉米面攪團和玉米面露魚魚，都是大家很喜愛的美食。
玉米面攪團和露魚魚是陜南一道特色美食，酸辣的獨特味道，上面飄著油潑辣子和蔥花，尤其是在炎熱的夏天，吃一碗用漿水做的魚魚或攪團，酸辣爽口，清涼開胃，入口即化，實在是太過癮了。
記憶里，每逢過年時，母親總是用脫去皮的白玉米面摻和少許小麥面蒸年饃。這可是一樣技術絕活，一般人是做不好的，那時候，小麥面畢竟是稀缺，不能多摻，摻得太少了凝聚力差，饃容易裂紋或破碎。母親和面時，用小麥面做發酵槽頭，把生面饃放進蒸籠里的蒸饃葉上，用大小適中的火候進行蒸熟。當母親揭開籠蓋時，一陣陣淡淡的香甜氣息彌漫滿屋，我急不可耐，伸手抓過一個，感覺玉米面蒸饃這么富有彈性，吃在嘴里很筋道。過年有親戚來，滿盤子蒸豬頭肉不吃，卻專撿母親蒸的玉米面饃吃，嘴里還不停夸好吃。可惜母親過世幾十年了，現在想起來，還盈盈在目，滿嘴生香。
如今，每逢大年三十，陜南鄉村幾乎家家戶戶都愛做一道金玉滿堂菜，主要是用新鮮玉米顆粒再搭配適量紅蘿卜丁、綠黃瓜丁、白果仁、扁豆等食材混制而成，這道菜清爽可口，顏色鮮艷，寓意美好。
吃食匱乏的歲月，人們吃玉米，是別無選擇，不得不吃，如今吃玉米，是出于喜歡，吃新鮮，調劑口味。曾經只要有玉米吃，人們的生活就有著落，心里踏實，如今吃玉米，象征著幸福生活蒸蒸日上。
