□ 劉一梅
前幾日讀到趙淑敏的散文《聽雨》時，我正坐在天臺上曬著太陽。午后的太陽曬得人暖洋洋的，手里再捧著一本書看，真是妙極了。趙淑敏的雨凄凄冷冷清清，總是伴隨著一股抹不去的愁緒。思緒飄遙，時光流轉，我記憶中的雨天大多是快樂的。許是因為那時我還是個小孩子吧。
小時候我住在鄉下，庭前屋后種了不少樹。有些樹已經很大年紀了，又高大又繁茂。整座村子是被樹環繞著的。北方的夏季太陽熱烈，午后兩三點鐘的街道上沒有一個行人，貪玩的孩子也懼怕太陽的炙熱，就連看家護院的狗都停止了吠叫，趴在地上懨懨地吐著舌頭喘息。大地承受不住這樣的高溫，在熱浪的扭曲下也變得虛幻起來。那時也沒有空調，樹蔭下就是最好的乘涼場所，地頭前槐樹巨大的樹冠如傘一般蓋下來，徐徐的熱風都被消解成了一絲涼意。
在炎熱的季節里，孩子們最盼望的便是一場瓢潑大雨了，解一解這不散的暑氣。北方的夏季常有大暴雨，上了年齡的人叫它“白雨”，大致是因為這雨下得又猛又烈，天地間霧蒙蒙的什么都看得不甚清楚吧，又或許是這雨下得太迅疾，沖刷走了諸多雜質。雨停，天、地、萬物都煥然一新的緣故吧。
白雨下起來是毫無預兆的，起先是兩三滴豆大的雨點砸在人的身上、臉上、脖子上。這下村子便熱鬧起來了，往家里趕的、急著收衣服的、找孩子的全忙起來啦，不多時這雨就下起來了，震起了地上的浮塵，口鼻間滿是泥土的特有氣息。白雨下起來大概就是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”的陣勢了，漫天的烏云遮住了天光，電閃雷鳴，云層里雷聲陣陣，有時甚至會嚇哭襁褓里的嬰兒和膽怯的小姑娘。我自小愛看閃電，蛇一般蜿蜒的閃電亮起又消逝在天幕時，我會想起一個又一個神話。夜晚的閃電最有看頭，紫色的閃電照亮了半邊天空又剎那間恢復漆黑，小小的我趴在窗沿，緊緊地盯著漆黑的天幕，等待著閃電的又一次亮相。
夏日里下大白雨的時候，誰都出不了門，一家人便都坐在屋堂里看看雨、嘮嘮嗑。小孩子們是最開心的是路上有“河”啦！紙折的小船一只接一只地下了河，風雨飄搖，膽戰心驚。哎呀！是哪個倒霉鬼的小船翻了呀。“哈！我的小船走得最遠！”小孩子的快樂總是很簡單，此時大人們的快樂卻也不復雜“這場雨下得好啊，今年的收成有盼頭啦。”
夜雨滴滴答答地下著，每一滴晶瑩的雨珠里都藏著一席晶瑩的夢。雨水順著房屋的檐角滑下來，跌進經年累月砸出的青石小坑，大小不一的青石小坑里已經蓄滿了水。叮咚一聲，飽滿又清脆，蕩出小小的水紋漾。清涼的夜風帶著濕潤的水汽從窗戶鉆進來，在房間里打個轉兒，又轉身飄走。樹葉也在沙沙的小聲私語著，編織著一席又一席晶瑩的夢境。
雨后的清晨是淡藍色的，村莊里干凈極了，一切都是欣欣然的模樣。連小狗都抖抖身上的毛，開始了今天的第一聲吠叫。童年的雨大多是快樂的，而青春期的雨則像青澀的梅子酒，入喉酸澀，卻回味甘美。
高三的那一年，雨天總是特別多，大課間時也總有音樂。記得那是春末的早晨，一個混合著泥土的醇厚、松柏的清香、松針上掛著的露水的透亮和淺淡的還稍有些灰藍的天空的早晨。小雨下的淅淅瀝瀝，少女的心事發酵在春天的早晨。雨點伴著樂聲跳起了一場靜謐的舞，《夢中的婚禮》悠悠揚揚的回轉在每個人的耳畔。檐角下，我和他聽雨、看雨、一言不發，總有一種默契的寂靜在我們中間流轉。后來的后來，就像雨過云散畢業后的我們也都消散在人海。
關于雨的記憶真的很多。雨夜里窗邊的一杯熱茶，雨天的候車站，一把共用的雨傘，一雙雨鞋。還有那個曾經為我蹲下擦被雨水濺臟鞋子的他。
雨還在滴滴答答的下著，洇濕了整個青春。
