王宗燁
伏天是一年最熱的時候，俗語有“冷在三九，熱在中伏”。在伏天曬糧曬衣，村人一直有這習俗。
伏天一到，村人就將家里物品挨個曬遍，先曬糧，再曬褥子棉襖，太陽越大越好。初伏時，刺白的陽光早把門前土壩曬干透了，勤儉持家的主婦，顧不上暑熱，頂著日頭就平整和清掃壩子，然后拾掇曬席釘耙，做曬糧前的準備。待到中伏，你若有幸進村的話，一定會被曬糧的場景震撼。
上午9點左右，太陽剛上勁兒，大家就不約而同地扛起曬席往空壩跑，瞅準位置將曬席往地上一扔，再將席繩一解，只聽一聲“嘩啦”，卷了桶粗的曬席就平平彈開。這時，全家齊動員開始運糧，小的進糧柜裝，大的把裝滿的袋子往外運，趕搶著，都只為不錯過一刻的太陽。一頓飯工夫，糧柜里上千斤麥子，就全搬到屋外的曬席上了。
攤曬好的麥子，一曬席連一曬席的，大路上、土壩上到處都是，連正常走路都得小心翼翼踮腳穿插。一顆顆圓圓亮亮、實實在在的麥子，是各家各戶有名有姓的娃娃，大人們都在陰涼處盯著、守著，麻雀和雞是沒機會來偷的，不過在這種陣勢下，麻雀和雞也犯不著來。其實，大人們盯的是被炙烤逃竄的象鼻蟲，它們是芝麻大的黑點，平時藏在糧柜里偷盜，曬糧曬的就是它們，所以鄉親們還為曬糧取了個剽悍的名字，叫“殺伏”。
殺伏，可以理解為護糧行動，每家“掌事的”都不敢怠慢，不管頭頂有多辣，腳底有多燙，每隔半小時，都得進曬席將麥子翻攪，力爭讓每一粒麥子曬到。盡管汗水早已浸濕衣服，可大家內心是喜悅的。待到下午4點左右，借著熱勁兒，一刻也不耽擱，大家又趕緊將麥子往柜里裝，免得回涼后，象鼻蟲再爬回來禍害。殺了伏的麥子，顆顆硬實，仿佛經此一曬，又浴火重生了一樣。
相比曬糧，曬衣服輕巧許多，主婦一人就行。瞧去，家家戶戶門前擺滿了花花綠綠，像是搬家，又像是展覽。母親總會將她的陪嫁箱子打開，把里面的寶貝也一件件拿出去曬。有繡著牡丹的被面，石榴紅的毛線圍巾，水綠色的軍大衣和棉手套等。而我，則趁機趴在木箱旁，玩弄里面的幾個銀圓、幾張糧票和狗娃兒形狀的老式門鎖。
當母親把衣物曬完后，就把那口箱子也搬出去曬。這時，我才看清那木箱的里子——平整地貼滿彩色花紙，走過歲月紙雖染了滄桑，但看得出來，做它時一定花了心思。有次曬衣母親興起，就給我們講她還是姑娘時，為了自備這套嫁妝，每天走十幾公里路去干活，一年活做完結賬后，除了給家人各置一套新衣，余下的錢就買了幾塊木板，打了這口箱子。說者無意，聽者有心。一個舊物，竟藏了一個感人的故事，就是從那時起，我對母親及村人的戀舊，產生了新的認識。
