聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn余德權(quán)
“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛也。”隨著年歲的增長(zhǎng)，山里冬日的雪卻下得越來(lái)越敷衍了。于是，記憶中的大雪，便越來(lái)越潔白越來(lái)越厚實(shí)。
少年時(shí)，一到大雪時(shí)節(jié)，內(nèi)心便會(huì)充滿期待。期待一場(chǎng)不期而遇的大雪，在我漆黑的睡夢(mèng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降。翌日不待天明，室內(nèi)便恍如白晝。急匆匆披衣下床，用手指捅破窗戶紙，用一只眼向外窺去，便可見(jiàn)山河一統(tǒng)、天地一白，好一個(gè)銀裝素裹的琉璃世界！于是，原本忙忙碌碌的生活也被大雪封凍了：學(xué)可以不上；柴可以不撿；牛羊可以不放。大人小孩全都閑下來(lái)，圍著火爐擠在一起烤火聊家常。當(dāng)然，我們小孩子總是不安寧的，一會(huì)兒去水桶里撈一塊大冰盤，一會(huì)兒去房檐下敲幾根冰溜子，一會(huì)兒去雪地里踩幾個(gè)歪歪斜斜的小腳丫堆幾個(gè)紅鼻子綠圍巾的小雪人……
當(dāng)然，雪天最好玩的莫過(guò)于捕鳥(niǎo)了：先在場(chǎng)院里掃出一塊空地來(lái)，撒上一把包谷糝，再用長(zhǎng)繩系住一截短棍，支起一面竹篩，便可以蹲在門縫后，等鳥(niǎo)兒自投羅網(wǎng)了。那時(shí)，我家門前是一片竹林，冬底總有成群的紅綠鳥(niǎo)兒在林子里上下跳躍穿梭，勾引得我家貓兒也終日在林子里左右奔波。可鳥(niǎo)兒們是“空姐”，貓兒是“陸地巡洋艦”，總是望眼欲穿垂涎三尺卻始終一無(wú)所獲，徒勞筋骨悻悻然灰溜溜回家深以為恨。大雪遮蓋了整個(gè)世界，讓鳥(niǎo)兒覓食無(wú)著，這便是捕鳥(niǎo)的天賜良機(jī)。我在忙乎，黃貓也在一旁虎視眈眈躍躍欲試。往往不等竹篩落下，它便似離弦之箭一般飛奔前去，嚇得鳥(niǎo)兒撲棱翅膀暈頭亂撞。那鳥(niǎo)兒真是漂亮——一身黃綠色的羽毛，圓圓的腦袋，黑黑的眼睛，尖尖的紅嘴巴，細(xì)細(xì)的粉爪兒。后來(lái)我才知道，它們叫棕臉鹟鶯，是典型的林鳥(niǎo)，尤其喜歡在竹林中活動(dòng)，以小型昆蟲(chóng)為食，是林中控制蟲(chóng)害的主力鳥(niǎo)類之一。
當(dāng)然，大雪天也并不是全然無(wú)事。燒水、做飯、喂豬、喂牛，只要是家里張口的，少一頓吃喝都不行。除開(kāi)這些，冬季里家家戶戶還有一項(xiàng)必不可少的活兒——剝桐子。桐子是油桐樹(shù)的果實(shí)，每年八九月份成熟，壓榨出的桐油是重要的工業(yè)用油，廣泛用于制漆、塑料、電器、橡膠、皮革、油墨等制造業(yè)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，是山里農(nóng)家重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。我們秋季請(qǐng)人把山里桐子打回來(lái)，堆在一起，冬季農(nóng)閑桐子殼正枯爛時(shí)，一家老小齊上陣，圍著火爐不分白天黑夜剝桐子。剝桐子有專門的工具——桐子鉤，一種木柄的“7”字形小鐵器。家長(zhǎng)給我們有任務(wù)，每天不剝完不準(zhǔn)睡覺(jué)。于是我們姊妹幾個(gè)常常開(kāi)展比賽，用升斗量了桐子來(lái)，看誰(shuí)先剝完。天長(zhǎng)日久，就都練成了摸黑剝桐子的技能：黑夜里不點(diǎn)燈，身不動(dòng)手不閑，左手從跨籃里拿出桐子來(lái)，右手用桐子鉤從桐子屁股扎進(jìn)去，一掰，桐子便分成兩半，再用鉤鉤把桐籽一顆顆掏出來(lái)，一松手丟進(jìn)腳邊的籮筐里。剝下的桐子殼都扔進(jìn)火堆里，除了烤火，燒成的灰還能用來(lái)煮魔芋，還可以上地做肥料。 在農(nóng)村，沒(méi)用的東西很少，人們總會(huì)讓它們發(fā)揮最大價(jià)值。
后來(lái)上學(xué)，讀謝太傅“寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義”，讀柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”，讀白居易“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”，讀張岱“是日更定，拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”，讀鄭板橋“大雪滿天地，胡為仗劍游？”等句，兩相對(duì)比才明白，普通老百姓終日忙于生計(jì)，原是無(wú)心賞雪也無(wú)暇孤獨(dú)的。唯有杜荀鶴那句“深山大雪懶開(kāi)門”恰當(dāng)，于是便只得遵他的囑咐，“晝短野長(zhǎng)須強(qiáng)學(xué)，學(xué)成貧亦勝他貧”了。
三十年前在村小教書(shū)，學(xué)生星散于學(xué)校四周山里。冬底大雪后，一日下午我們幾個(gè)年輕教師結(jié)伴翻山去家訪。走得遠(yuǎn)了，夜里便在一個(gè)學(xué)生家留宿。誰(shuí)知夜里便降了雪來(lái)，天明推門四顧，山樹(shù)一統(tǒng)雪厚尺余，不辨田地道路。雖然家長(zhǎng)一再挽留，但念及學(xué)生，我們幾個(gè)還是用草繩纏了鞋底，踏著積雪返程。初上山時(shí)，還能勉強(qiáng)辨認(rèn)出一條模模糊糊的路徑來(lái)。等到進(jìn)入林中，便全然沒(méi)有了路，一行人只憑感覺(jué)穿行于空地中，大概把握個(gè)方向罷了。我們手腳并用上得山頂，風(fēng)雪呼呼打臉，膝蓋以下衣褲全然濕透。所好上山出力流汗，倒也不覺(jué)十分寒冷。下山卻很困難，鞋上的防滑草繩早已脫落無(wú)蹤，一不留神便會(huì)趔趄滑倒。沒(méi)奈何，我們便不再尋路去走，索性一屁股坐進(jìn)雪地里，沿農(nóng)戶的放柴道，一路大呼小叫向山下溜去。奇怪的是，一行人竟然沒(méi)有受傷，全部安然到了山下學(xué)校。如今回想起來(lái)，仍存幾份刺激，幾份僥幸，和幾份后怕了。
往事已矣。
1081年12月某日夜雪后清晨，貶居黃州的東坡拉開(kāi)窗簾，見(jiàn)大雪幾與屋檐齊平。因念及友人鄂州太守朱壽昌，遂作《江城子·大雪》一首寄之：
黃昏猶是雨纖纖。曉開(kāi)簾，欲平檐。江闊天低、無(wú)處認(rèn)青簾。孤坐凍吟誰(shuí)伴我？揩病目，撚衰髯。
使君留客醉厭厭。水晶鹽，為誰(shuí)甜？手把梅花、東望憶陶潛。雪似故人人似雪，雖可愛(ài)，有人嫌。
晚雨朝雪、天寒地凍、江闊天低，貶謫之人病中倍覺(jué)孤獨(dú)寂寞。上闕寥寥幾句，盡顯“孤坐”之難、“誰(shuí)伴”之寂，“病目”之困、“衰髯”之態(tài)。故，雖“雪似故人”“人似雪”，卻又怕自己造門不得，“有人嫌”。原來(lái)，瀟灑曠達(dá)如東坡者，也只是在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬。
