王仁菊
與春萱表姑的頭一面，是在我的婚禮上。她淺笑盈盈地站在迎親隊(duì)伍的最前面，穿一件深咖色呢大衣，戴一頂同色貝雷帽，帽檐下的金絲眼鏡微微泛光，一頭齊耳短發(fā)整齊順滑，襯得膚色白皙干凈。簡短的婚禮后，她拉著我的手笑盈盈地說：“好，真好！”目光溫暖得令我剎那間恍然失神。驚嘆于她舉止間的優(yōu)雅從容，驚嘆于時(shí)光的厚待，任如何也無法把她同年逾六旬的花甲婦人聯(lián)系起來。
表姑同先生家是幾輩人扯不斷的老親，先生在蘭州當(dāng)兵的四五年里，曾得她諸般關(guān)照，關(guān)系十分親厚。后來我發(fā)現(xiàn)，因著待人樸實(shí)熱忱，她對在蘭州的家鄉(xiāng)人都很親厚，有無親友關(guān)系，總力所能及給予關(guān)照。因著表姑的關(guān)系，這些相熟或不相熟的人也都慢慢成了老友。
許是第一面印象良好，她同我也極為投緣。此后，她不時(shí)從蘭州寄了特產(chǎn)來。若回老家省親，也必來家里小住一兩日，吃一頓家常飯菜，然后陪她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。附近的古仙洞、芍藥谷、琵琶島、黃洋河、關(guān)埡子遺址，再遠(yuǎn)一些的天書峽、武陵城、武當(dāng)山都去過。她精力極充沛，時(shí)刻都保持著說走就走的熱情，喜歡山山水水，喜歡探尋人文遺跡，拍照技術(shù)也相當(dāng)可以。在沒有智能手機(jī)的年代，走到哪都背著一個(gè)傻瓜相機(jī)，照片洗出來了，必及時(shí)郵寄了來。即使后來智能手機(jī)普及，仍保持著用相機(jī)拍照的習(xí)慣，就如她幾十年如一日地喜歡寫信、郵寄照片和侍弄蘭草一般。
我們很快成了相談甚歡的忘年交。表姑的生活極其豐富充實(shí)，除了回老家省親，多數(shù)時(shí)間都在讀書看報(bào)，侍弄花草和旅游，十余年間幾乎跑遍大江南北。遇到好景致或拍得好照片，常寫了信來并附上照片，我隨著這些圖文也間接欣賞一番。偶爾我們也會(huì)電話交流，聊聊生活近況，分享一些眼前見聞。我在工作生活中遇到難處了，不時(shí)也會(huì)討教一二，她總是十分樂觀豁達(dá)地給出建議。我心下常很仰慕，嘆服她把日子過得豐盈有趣，人也永遠(yuǎn)優(yōu)雅從容，猜想她該當(dāng)是一直被生活特別眷顧厚待的吧？直到蘭州一行徹夜長聊，才發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)歷過生活極其嚴(yán)苛的淬煉，卻憑著骨子里的堅(jiān)韌善良，把自己活成一束光。
兒子中學(xué)前，我們一家三口應(yīng)邀去蘭州做客，表姑的家比我預(yù)想的要小要舊要雅致。老式筒子樓，老式裝修，老式家具，卻處處纖塵不染，屋子收拾得整潔利落，沙發(fā)和床尾搭著素白蕾絲罩布，陽臺上的小茶桌旁，幾盆花草疏影纖秀，處處透著古舊雅致。晚餐后，先生和兒子困乏睡去，表姑邀我一同去陽臺上喝茶聊天，等一樹曇花開。那是陽臺上幾株蘭草外唯一的一盆花，養(yǎng)得不肥不瘦，花苞卻不老少。按表姑既往經(jīng)驗(yàn)，晚些時(shí)候大抵會(huì)開放二三朵。于靜夜中等一朵花開，這是我不曾有過的念頭，但這樣的邀約令人新奇而歡喜。我們守候到凌晨一刻，眼見著兩朵花苞在眼前徐徐綻放，花瓣玉白，花蕊淡黃，花香漸濃，燈影下恍如神話傳說中的寶蓮燈，那種視覺體驗(yàn)至今無法形容。
等待花開的時(shí)間里，我們天馬行空地聊了許多。表姑告訴我，曇花是她先生在世時(shí)的心頭好，那是個(gè)極熱愛讀書、熱愛自然的人。而蘭草是從老家后山挖了帶來的，那是老父親一生的偏愛。生于民國年間鄉(xiāng)紳家庭的表姑，自幼飽讀詩書，父親自“萱草解忘憂”一句中為她取名春萱，愿她一世無憂。在那個(gè)女子鮮少讀書的年代里，師專畢業(yè)的表姑十分出挑，畢業(yè)后留在安康師范學(xué)校做了會(huì)計(jì)，與同為教職工的愛人相識相戀。婚后隨愛人回老家甘肅工作，定居蘭州，愛人繼續(xù)做教員，表姑轉(zhuǎn)行到銀行。中年因愛人重疾離世，她獨(dú)自帶著四個(gè)兒女艱難度日，直到最小的女兒成家，才算卸下身上重?fù)?dān)。最艱難的時(shí)候，微薄的工資一分掰成兩分花，也常入不敷出。她曾偷偷抹過眼淚，也曾一度崩潰到絕望，在被生活壓迫得連喘息的力氣都沒有的時(shí)候，父親托人給她帶來了一株老家山里的蘭草和五塊錢。在那個(gè)極度艱苦的年月里，她無法想象老父親是如何湊得的五塊錢？心底的陰霾在那一刻倏忽散去。歲月的風(fēng)霜已落在了身上，她不能任由它落在心上。打起精神把一家人收拾得齊齊整整，去照相館拍了一張合影，在背面認(rèn)真寫下“春萱如蘭”寄給父親。此后的日子里，無論多苦多累，她都不再為眼前的茍且傷神，兢兢業(yè)業(yè)工作之余，學(xué)會(huì)了縫紉修補(bǔ)和一些手工活，業(yè)余帶孩子們做些糊紙盒的活計(jì)補(bǔ)貼家用，帶他們讀書交游，教他們樂于助人。時(shí)光水一樣流逝，兒女們一天天長大，日子也一點(diǎn)點(diǎn)從容安暖起來……后半宿，我們在曇香四溢中沉沉睡去。臨睡前，表姑說：“你聞，夜里的花比白日要香，白天干擾多，人常無法靜心感受呢。”彼時(shí)，我并無那樣的蒔花體驗(yàn)，不置可否。
此后幾日，表姑帶我們在穿城而過的黃河兩岸走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿梭于大街小巷品嘗美食，觀光留影。談笑間，不時(shí)就走岔了道，她總樂呵呵地說，哪條路上都有坡坡坎坎，哪條路上也都有好風(fēng)景，高高興興往前走就好了。我們在“黃河母親”雕塑前談及蘭州的前世今生，表姑俏皮地說：“記住蘭州很簡單，記住一條河，一碗面，一本書就好了。”我看著她歷盡千帆仍春風(fēng)滿面的模樣，心下動(dòng)容，嬉笑回她：“還有更簡單的法子呢，記著表姑，記著春萱如蘭，記著這美好的一程就更好了呀！”
