王錫松
一個平靜的星期一，雨后初晴，建平給我電話，說宗山去世了。
宗山生于1973年，從小學到初中再到中專，我和他同學12年。從戴紅領巾到結婚生子，我們一起長大，一起外出求學，又一起結伴回家，一起目睹嵐皋城人與物的變遷，見證并參與彼此人生重要時刻。我們的記憶和情感，早早就凝結在一起，是悲傷可共情、喜悅可共享的兄弟。
宗山去世的消息，撞擊著我的心。放下電話，種種記憶裹挾著復雜情緒一下子涌了過來。
他死于結腸癌。宗山患病的事情，他并沒有讓很多人知道，我是知道的，期間還和他通過兩次長話，對于病情，他輕描淡寫所談不多，更多是感嘆他在北京手術期間得到在京同學的幫助，更多的是勸誡我要及早注意身體，防范疾病上身。
匆匆趕到在殯儀館，宗山已躺在告別室中央花壇里，他的照片停留在電子屏上，那神色笑容再親切熟悉不過。
躺在花壇上的那個人，10天前還在工作崗位上。1992年他在統計部門參加工作，一干30年，常年和枯燥數字為伍。在那里，他做事嚴謹，精于分析，處事客觀，兩年前調任縣委巡察組組長，并去世在這個工作崗位上。
沒有香燭火紙，也沒有跪拜，8點24分去世，12點完成告別，宗山的葬禮簡潔肅穆，這正是他生前自己的安排。他從小數學好，一生和數字打交道，深深喜歡數學簡潔之美，這葬禮是宗山的風格。
告別時刻，我一字一句聆聽悼詞，試圖在每個詞每句話后面追憶宗山。單位悼詞對他的一生做出了公允的評價，但無法拼湊復原我心目中的宗山。
我想起了小學課堂上老師提問總愛第一個舉手回答的宗山。我想起了中學郊游路上用軍用水壺帶著他家釀甜酒和我分享的宗山。我想起了上中專時兩人抵足而眠都長了疥瘡、和我爭吵到底誰傳染了誰的宗山。我想起了我結婚那天，騎著摩托車煙塵滾滾趕來的宗山。我想起了相逢時刻，為少喝杯酒和我耍賴的宗山。我想起了找我幫忙，一句閑話不說半句好話沒有，直接下任務的宗山。我想起了爭論某個和個人利益八竿子打不著的問題，從不認輸不惜翻臉也絕不讓步的宗山。
哥們兒你現在不在了，可是，你把我的一部分也徹底帶走了。
宗山的離開，對很多認識他的人都是一種創傷。宗山聰明不世故，最大的缺點是倔。這個倔巴佬一旦鬧脾氣，爹媽朋友都拉不住，直到他的另一半出現，他才被降伏。
宗山妻子小麗和我們同級不同班，當姑娘時，令很多小伙心儀，當時有幾個倜儻少年追求她，她都厲害得讓人吃了癟。她和宗山談朋友的時候，我是宗山經常借用的燈泡之一。我一直不解眼皮那么高的人怎么看上宗山的，后來我才發現，宗山最終打動小麗的，也許是因為他的倔，倔的背后是真實。
宗山訥于言而敏于行，在同學朋友中，他不是一呼百應的角色，但總是那個將愿景計劃最終落地的人。大家平時有事，第一個想到的是他，外地回嵐的同學，第一個念叨的是他。結婚前，他宿舍是返鄉游子聚集的驛站。結婚后，他家是同學見面的會客廳。他永遠不是歡聚時刻最光彩照人的人，他是嵐皋人歡聚時誰也離不開的那道壓軸菜——土豆絲，樸實無華，實實在在，但沒它不足以完成一次歡聚。
葬禮上，宗山生前擔任隊長的樂途戶外團隊所有成員，先于其他親朋向他默哀告別。戶外運動，是宗山最后十年業余生活中傾注最多心血的領域，這不尋常的環節，凸顯了他人生留下的最大回響。
小縣城的歸屬感和溫暖是大城市難以給予的，但小縣城的生活圈子和生活方式，特別容易讓人在舒適中迷失方向。人真正的死亡，是心靈失去希望夢想、失去熱愛能力的時候。有的人過了30歲精神上停止了成長，還有一些人，歷經困惑和煎熬，努力掙脫環境的束縛，勇敢邁出探索的腳步。
宗山是嵐皋戶外徒步運動的先行者，起先，他是一個獨行的背包客，后來有了追隨者。宗山團隊的人大多同時擁有志愿者身份，在公益慈善舞臺上同樣扮演著重要角色。若干年來，他的隊伍越來越長，嵐皋的山川大地上，越來越多的人在行走中重塑自我，充盈人生。
宗山走了，他是個普通人，他給我們小縣城帶了一些不拘一格的清新空氣。一個普通人，渺小如斯，但如果他的一生，照亮了哪怕方寸之地，那么，他就很好地完成了他的使命。
宗山熱愛自然，現在重歸自然。又一個春天來臨，宗山再也看不到絢麗的春色了，但在春天的曠野里，在那自由的山風中，你的隊員還將循你的路，走下去。
