□李玉恒
老街據說有五里長，東西走向，兩邊都是明清風格的門板鋪面房。我家不遠有一條南北向的溝橫穿街道，把街道分成兩段，自然地，老街就形成了上下街，橋兒溝就是上下街的分界線。老人們說，下街緊靠恒河，鋪面多是做各種生意的，加上機關、醫院、郵局，一直是老街的商業中心，住戶也比較富裕。上街多是務農和做工的，就是現在的民主、和平兩個村的住戶。說是以前春節鬧社火，上下街總是打對頭，請高人指點社火的戲目，總要壓對方一頭，以至于過了正月十五社火還鬧不完，需要公家干預才收鑼。
老理發店就在街的下頭，離我家不遠，算是在鬧市，記憶中遷過兩次址，先是在一戶姓熊家的前堂，兩間鋪面，有近四十見方，中間一個走廊，放著兩個大條凳，迎街面有兩個玻璃櫥窗。私房改造以后，理發店遷到了土地廟，就是老街很有名的九間房子沒柱頭的地方，五六十見方的大廳，的確沒有立柱支撐，顯得寬寬暢暢的，大條凳依然擺放在中間，供等候的人歇坐。兩個地址離得不遠，中間只隔著一戶人家和一口水井。我想理發店總不離開水井左右，可能是取水方便吧，理發畢竟要用不少水。
理發工作間的左右擺放著六把理發椅，是很厚實的木頭做的能轉動的圓椅子，總覺得坐在上面理發應該很神氣。每個椅子前面的墻上都有一面鏡子，很老式的那種，鑲著木邊，鏡面的邊上已不怎么清晰。鏡邊掛著一個磨剃刀的蕩刀布（到現在不知道是什么材質做的），泛著油光。鏡子下面倚墻釘著一個木板，上面放著理發的各種器具。
我喜歡到理發店去玩，倒不是去理發，是因為離我家近，而且那是一個特別熱鬧的去處。
改革開放以前，理發店算是集體單位，小鎮好像也就這么一個店，每天來店的人自然很多。來的人里面，多是理發的，而且男的居多，徑直走到圓椅上，不吭一聲，師傅幾分鐘就理個平頭出來，然后去旁邊的水池沖洗；理發前能和師傅說話的，多理的是分頭，要和師傅強調一下是三七還是二八分，這些人多穿得比較講究，像是干部；偶爾有女的來剪發，一色的都是剪成齊耳短發，沒有現在的燙染之說。
不過也有附近的許多閑人常聚集在這里，和幾個老剃頭匠閑侃，多是吃早飯和晌午飯的時候，學校剛好也放學了。幾個端著如盆大碗的漢子，高喉大嗓，和幾個剃頭師傅打趣聊天，聊時事，諞段子，說笑話，每天的話題都不一樣，雅俗相映，常常引起一眾人哄堂大笑，不少人碗里的飯都空了，都不想離開。那時候沒什么娛樂，除了偶爾有電影看，電視什么的都還沒在我們小鎮出現，這里就自然成了信息娛樂中心，現在想來這里也算是小鎮的“德云社”了。
店有五六個剃頭師傅。年紀大一點的姓周，大分頭，頭發已經花白，眼睛不大卻炯炯有神。周師傅挑起的話題最多，幾個大漢和他一起，聊得唾沫星子亂飛，他卻不耽誤手里的活兒。有時候看著他手里明晃晃的剃刀在客人頭上飛，他眼睛卻盯著閑談的人，真替理發的人捏把汗。黃師傅就住我們隔壁，大背頭，背微駝，喜歡喝點小酒，每天提著一個小籃從家里哼著小曲到理發店，有時候跟在他身后，感覺他身子有點晃。理發的時候，手里的活兒卻很細，邊哼小曲邊干活，有不少熟人喜歡找他。
吳師傅是個中年人，干凈利落，方臉平頭，濃眉大眼，中等個頭，微胖。他不怎么說話，卻是店里少有的創新派，喜歡講究一點頭型的年輕人都找他理發，他能根據你的頭型調整發型，而且和你說得頭頭是道，現在有些美容店時興的洗耳、剪鼻毛和頭部按摩，吳師傅那時候都在做了。
李師傅是個女的，那時候四五十歲，有點殘疾，拄著拐杖理發，喜歡講笑話，有時候別人還沒笑，她已經笑得憋不過氣了。還有一對小夫妻，看樣子是學徒，雜活做得比較多，偶爾給小孩理發，好多年后，他們開了一個檔次比較高的夫妻理發店。
理發店雖然泡去了我很多時光，我卻很少在這個理發店里理發。給我們理發的是一個干私活的老太太，每隔一兩個月，提著一個用白布蓋著的小籃子到我們院子里來，在天井支把椅子，院子里七八個小男孩挨次坐在椅子上，一溜的小平頭，一角錢一個，大人們說比理發店便宜。以至于整個童年，我都十分向往理發店里那個能轉動的圓椅子，希望很神氣地坐在上面理一次發。
理發店一直開到新世紀初，老師傅們慢慢干不動了，那對年輕點的夫妻在新街開了自己的理發店，老店就空置起來。老理發店，連同昔日老街的熙攘一起，都成了兒時的記憶了。
