姜 華
歲月演變與生命萬象之重，任何文字和語言都難以窮盡。斑斕、冷暖與善變的大千世界，以文學的方式呈現(xiàn)，這是所有作家終極追求。
我天生是個卑微而勤奮之人，以至于幾十年來，幾乎不寫文章評價他人作品，很少在任何媒體發(fā)表關(guān)于創(chuàng)作談，一言蔽之，理論修養(yǎng)尚不足。
突然需要寫一篇關(guān)于個人創(chuàng)作的隨想，既受寵若驚，又誠惶誠恐。梳理、回望自己幾十年業(yè)余文學創(chuàng)作生涯，確實乏善可陳。
年輕時因為一個作家夢，寫得執(zhí)著又瘋狂，體能已被提前透支。年過花甲后，生活日趨平淡、無趣。卻經(jīng)常在想，當一個人喜歡一件事鉆進了牛角尖，甚至浸淫到骨子里酷愛，大概也無可救藥。我必將與這些分行的文字糾纏一生，這就是我的宿命，更是無悔的人生抉擇。
從20世紀80年代初開始至今，已在文學這條孤寂而貧乏的小道上奔波40余載，至今未入大道，亦未顯微弱之氣象。愚者終不能悟，讓人貽笑大方。
年少時的張狂和不羈，隨著時光更迭、風走云飛，慢慢黯淡下來。
隨著人生閱歷遞增和生命體驗日漸豐沛，閱讀、寫作和生活都發(fā)生了明顯的改變。年輕時我喜歡泰戈爾、普希金、拜倫、讓·尼古拉·阿爾圖爾·蘭波、艾略特、雪萊等詩人，更偏愛徐志摩、聞一多、郭小川、賀敬之、顧城、舒婷、北島、海子等國內(nèi)詩人的作品。尤其喜歡他們作品中天馬行空的浪漫和刻骨銘心的愛恨，經(jīng)常深陷于他們卓然不群的優(yōu)美意境和詩句中不能自已。閑暇時，也癡愛鐵凝、張賢亮、何立偉、遲子建、阿城、賈平凹等作家的小說，小說家們對社會、人性的深刻洞察力讓我驚訝、嘆息且自卑。事實上，他們小說里的好多句子就是優(yōu)美的詩句。中年后，我更喜歡讀《道德經(jīng)》《山海經(jīng)》《中國通史》《史記》《四書》等和魯迅、郭沫若、徐志摩的《吶喊》《屈原》《今生今世》等一些讀本，這些有效和海量的閱讀，顯然給我打開了另一扇通往知識海洋的窗戶。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。多少年來，在創(chuàng)作上，我始終保持著一種節(jié)奏緊迫與心理平和疊加的狀態(tài)。向繆斯女神靠近，在生活中發(fā)現(xiàn)靈感的源泉與心靈的召喚。
我創(chuàng)作之路，大抵經(jīng)歷了三個階段。即練習階段、提升階段和自由階段。從1982年到2000年，是我的創(chuàng)作練習階段，那時年輕，身體好，熱情高，創(chuàng)作有很大的模仿性和盲目性。經(jīng)常是白天工作，夜晚讀書、創(chuàng)作，甚至通宵達旦。這一階段總結(jié)起來，就是廣種薄收，加之那時電腦尚未普及，稿件手寫手抄，異常艱難，相信同齡人都有同樣的感覺。1985年，我的詩歌終于登上了安徽省文聯(lián)的《詩歌報》和甘肅省文聯(lián)的《飛天》，用文友的話就是： 東進中原，西出陽關(guān)，放飛詩歌的衛(wèi)星。
2000年后至2012年，是我的創(chuàng)作提升階段。這一階段因電腦普及而“觸網(wǎng)”，創(chuàng)作、交流的空間無限拓展，詩歌創(chuàng)作也進入了穩(wěn)定順暢期，這期間，我在報刊和網(wǎng)上發(fā)表了大量詩歌作品，擔任許多詩歌論壇版主，獲得了諸如《詩選刊》《星星》《綠風》《歲月》《中國詩歌流派網(wǎng)》等8個論壇的“年度詩人”。自然，也結(jié)交無數(shù)的詩人朋友。
古人云：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。2013年后，堪稱我創(chuàng)作的自由階段，這時我的個性化創(chuàng)作風格形成。加上我因退居二線并遷居安康，既有了大把大把的業(yè)余時間，又有了相對的創(chuàng)作自由，加上一些編輯老師和詩友們的期待和陌生的生存環(huán)境，極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我先后斬獲了首屆中國·天津詩歌節(jié)唯一頭獎和陜西文學詩歌獎、“五個一工程獎”、《荷花獎》、杜甫詩歌獎、李白詩歌獎、杜牧詩歌獎、海子詩歌獎、魯黎詩歌獎、紫荊花詩歌獎（香港）、《星星》散文詩獎、第二屆國際大雅風文學獎（加拿大）等國內(nèi)外260多個獎項。獲首屆“全國十佳網(wǎng)絡(luò)詩人”，中國詩歌學會百優(yōu)會員，“中國新詩百年”全球最具活力華語詩人等稱號。這期間，我連年都在報刊發(fā)表作品千件以上，目前我的作品已在國內(nèi)190余家公開期刊發(fā)表。200余件作品被英譯在美國、瑞典、加拿大等地發(fā)表。500余件作品被選入國內(nèi)外220余種選本，擠進了中省作協(xié)大門。
寫作如面壁，時間愈久愈孤獨。思想的高度，開掘的深度，創(chuàng)造的難度。這個文學作品評判標準，讓創(chuàng)作者肩負千鈞。
有些時候，創(chuàng)作如挖土豆，你只有刨開泥土，才會發(fā)現(xiàn)真正的智慧就在下面。亦同種南瓜，當你耐心地撥開葉子，才會獲得意外驚喜。向日葵因為追趕陽光，所以它因前方光明而內(nèi)心溫暖，樹木高枝上的果子最甜，因為它最早接受雨露和陽光。
一覽無余的平川不算風景，丘陵起伏的文章方為上品。獨創(chuàng)性是文學的生命力，辯識度如同作家身上的胎記。
詩歌只是一種語言表達方式，它把生活中一些個體的發(fā)現(xiàn)與思考，經(jīng)過創(chuàng)造用語言呈現(xiàn)出來，因此說，詩歌是含蓄的，它既講究語言的張力和彈性，又注重使用意象和畫面，更有自己的語言、節(jié)奏、建筑和音韻之美。
豐富多彩的想象力是詩歌飛翔的翅膀，博雜的知識是詩歌大廈的筋骨，思想是詩歌之樹卓然而立的靈魂。
我曾在詩歌《遠方》中寫道：走了一輩子路/最終丟失了終點/如大象身后的墓穴/路徑詭秘/從視野走失的人/身后還有幾片羽毛//視野里的藍/被一駕馬車帶走了/那位朝圣的僧人和駱駝/渴死在西去的路上//烏鴉神父一樣/站在天上/它在為誰祈禱//遠方/有人在喊我的名字。
遠方像一盞燈，時刻懸在我頭上。
散步是身體的行走，閱讀是文字的行走，交流是語言的行走，構(gòu)思是內(nèi)心的行走，朗誦是精神的行走，創(chuàng)作是靈魂的行走。
曾記得，無數(shù)個寂寞的深夜，我一個人孤燈獨影，在文化苦旅上苦苦求索。在從物資匱乏向精神豐沛目標頑強掘進的路上，我仿佛聽到了身上骨頭斷裂的咯噠聲響。
張載說：為天地立心，為百姓立命，為往世繼絕學，為萬代開太平。這是文學創(chuàng)作的最高境界，也是我的終極目標。
詩歌如一把鋒利的刀子，剖開生活斷面，讓真相裸露出來。然后把漢字排成陡峭的落差，呈現(xiàn)道義、良心和人性。這是我的詩歌觀。
一位詩人，既是時代的歌者，更應(yīng)該是人民的歌者。
我每天都在朝圣詩歌的路上，不停地跋涉向前行進。
