雷嘯
文風(fēng)從來(lái)不是小事,它是思想的外衣,是情感的橋梁。可當(dāng)下的文風(fēng),該怎么說(shuō)呢?或許只能問(wèn)一句:究竟怎么了?
當(dāng)下文風(fēng)的流弊,最扎眼的是“懸浮感”。有人寫(xiě)鄉(xiāng)村,不描田埂上的草香,不摹老農(nóng)皸裂的手掌,偏要談“頂層設(shè)計(jì)與底層邏輯”;有人記日常,不寫(xiě)清晨豆?jié){攤的熱氣,不述巷口阿婆的叮嚀,非要論“市井煙火的敘事重構(gòu)”。仿佛不用些“大詞”,文字就站不住腳;不套些理論,情感就失了分量。
更常見(jiàn)的是“套路化”。公文寫(xiě)作,“先表態(tài)、再回顧、后展望”成了定式,哪怕說(shuō)一件小事,也要先鋪陳三句“意義重大”;新媒體文章,“標(biāo)題黨+情緒牌+雞湯尾”成了公式,明明是講述普通人的故事,偏要冠以“震驚!他用一生詮釋了這個(gè)道理”,結(jié)尾再硬塞一句“你看,這就是人生。”套路如同模具,把鮮活的思考?jí)撼珊翢o(wú)特色的餅干,嚼之無(wú)味,還硌得牙疼。
最可惜的是“冷漠感”。有篇寫(xiě)支教老師的報(bào)道,通篇堆砌“覆蓋學(xué)生XX人”“開(kāi)展活動(dòng)XX場(chǎng)”,數(shù)字排列整齊,卻不見(jiàn)老師深夜補(bǔ)課時(shí),臺(tái)燈映在墻上的影子;也不見(jiàn)孩子把舍不得吃的野果塞給老師時(shí),那攥得發(fā)紅的小手。文字失了溫度,就像隔著玻璃看風(fēng)景,再美的景,也暖不了人心。
這些文風(fēng)的毛病,說(shuō)到底,是“心”出了問(wèn)題。
其一,功利心催生出“捷徑思維”。有人寫(xiě)東西,不為說(shuō)清事、傳真情,只為“交差”“出彩”。把心思花在“裝點(diǎn)門(mén)面”上,反倒丟了文字最該有的“說(shuō)人話”的本領(lǐng)。
其二,懶思維養(yǎng)成“拿來(lái)主義”。遇到要寫(xiě)的題目,先搜“同類(lèi)文章怎么寫(xiě)”,把別人的框架搬過(guò)來(lái),詞語(yǔ)換幾個(gè)近義詞,便算成了自己的。懶得觀察,忘卻了文字的魂。
其三,“怕出錯(cuò)”里藏著“不自信”。有人怕寫(xiě)得“太淺”,被說(shuō)“沒(méi)水平”,便硬往深?yuàn)W里拽;怕寫(xiě)得“太真”,被說(shuō)“不穩(wěn)重”,于是刻意端著。其實(shí)哪來(lái)那么多“對(duì)錯(cuò)”?汪曾祺寫(xiě)“高郵的鴨蛋,筷子一扎下去,紅油就冒出來(lái)了。”淺嗎?可誰(shuí)讀了不垂涎?朱自清寫(xiě)“父親爬月臺(tái)買(mǎi)橘子,蹣跚的背影。”真嗎?可誰(shuí)讀了不動(dòng)容?文字的底氣,從來(lái)不是“裝高深”,而是“敢真實(shí)”。
錘煉文風(fēng),不是往文字上添東西,而是往外摘東西。摘去那些“為顯高明”的詞,摘去那些“人云亦云”的話,剩下的,哪怕樸素,也是自己的真心之語(yǔ)。
我想,好的文風(fēng)該有清、實(shí)、活三個(gè)模樣。
“清”是干凈。如山澗清泉,一眼見(jiàn)底。不繞彎子,不藏不掖,想說(shuō)什么便直說(shuō)。老舍寫(xiě)“濟(jì)南的冬天是響晴的”,七個(gè)字,比多少“冬日晴空的氣象特征”都透亮;蘇軾寫(xiě)“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,直白如閑談,卻說(shuō)盡了人間情。干凈的文字,是對(duì)讀者的尊重。
“實(shí)”是扎實(shí)。如老農(nóng)耕種的土地,每粒種子都落得踏實(shí)。寫(xiě)人,就寫(xiě)出他具體的樣貌:“他總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,袖口磨出了毛邊”;寫(xiě)事,就寫(xiě)出真實(shí)的細(xì)節(jié):“他遞過(guò)書(shū)時(shí),手指在封面輕輕蹭了蹭,像是怕沾了塵。”扎實(shí)的文字,是有“根”的,這根深植于生活,來(lái)源于觀察,所以立得住,撼不動(dòng)。
“活”是靈動(dòng)。如春風(fēng)拂面,能吹動(dòng)柳絲,也能送來(lái)花香。可以用新詞,但不為“趕潮”而強(qiáng)用;可以有巧思,但不為“獵奇”而虛構(gòu)。
這樣的文風(fēng),在當(dāng)下尤為珍貴。清新務(wù)實(shí)的文字,能讓人迅速把握重點(diǎn);有情有趣的文字,能在忙碌中予人喘息;活力洋溢的文字,能讓人感嘆生活原來(lái)可以這樣表達(dá)。
說(shuō)到底,文風(fēng)是一面鏡子,映照出寫(xiě)作者的心思。
愿我們執(zhí)筆寫(xiě)文時(shí),都能少一些功利,多一份實(shí)在;少一些套路,多一顆真心。